María no estaba

María no estaba, y si no está María ¿qué hago yo con las flores? Pregunté por ella y me dijeron que no estaba sin darme explicaciones. Yo no las pedí, nunca pido nada. ¿Quiere eso decir que no voy a tener algo con ella...? Hay normas, qué le costaría llamarme por teléfono y decirme que no viniera hoy... La chica me dijo que me intentaron localizar y que no dieron conmigo... Después me explicó que no tenían mi teléfono. De ahí que no me localizaran. Lo de intentar localizarme no lo entiendo. Pero yo no pregunto y nunca pido nada.

-Venga usted mañana a las 11.

-No.

-Pasado mañana.

-A las 8.

-Pues tendrá que ser en invierno que son los días más cortos...

-Vale.

-Quedamos en eso. Deme su número de teléfono de ahora para que lo podamos localizar por si no está.

-El número de ahora es el de antes.

-Es que no lo tenemos registrado...

-Claro. Dele estas flores y esta nota, en ella le dejo mi número de teléfono y unas palabras...

¿Dónde y a quién se le puede reclamar un descuido? Llevo ilusionado preparando esta cita meses y no ahora está. Y, aún así, a pesar del desaliento y la decepción, no pierdo la esperanza de tener con ella algo más que silencios. Quizás en invierno que son los días más cortos le diga lo que siento en el alma, y lo que significa para mí verla de cuando en vez... Si está y no empeora, y si estoy y tampoco, nos veremos en invierno. Y después hay quien va diciendo por ahí: "tú, como siempre haciendo amigas". Qué más quisiera yo que hacer amigas... Pero ni con cita previa.