lunes, 29 de octubre de 2012

La realidad de Juan José Millás

"Al escribir trato de ordenar la realidad, que es una manera de intentar entenderla". Yo me veo mucho como una sombra, sobre todo, a primera hora de la mañana. Me levanto pronto para trabajar, a las cinco y media de la mañana, y durante esas horas, hasta que empieza a amanecer y la vida se pone en movimiento, me siento más sombra que ser real. Son las mejores horas de trabajo. Juan José Millás.

Mi hora era que no es, las cuatro y media de la mañana. Y efectivamente son esas horas en las que uno se siente sombra, que no es real; esas son las mejores horas para escribir. Porque luego... luego aparece mi esposa y su miércoles de disfraces que ya tienen las entradas vendidas, y que el pueblo a pesar de los pesares sigue siendo solidario, y que están muy contentas, porque la causa, la lucha contra el cáncer lo merece. Y más, claro que me dijo más y no entendí ya atarantado. Pero no se quedan ahí las cosas, porque de repente asoma mi hija Patricia y me dijo que... No sé qué me dijo pero estaba enfadadísima con Rajoy y el sistema educativo. Y yo más cariño. Te quiero.

Y ahora es cuando me pregunto quién es capaz de escribir a las nueve y media de la mañana algo que merezca la pena aún estando en mi esquina con mi ordenador que me ordena... Él, como dona, a estas horas ya está durmiendo. Y yo solo no me basto para ordenar la realidad e intentar entenderla, que dice el señor Millás. O imaginar lo inevitable, un beso y morir de amor... Antes amor eras vida, ¿y ahora? Necesito volver a levantarme a las cuatro y media de la mañana. Y lo haré se ponga mi esposa como se ponga. A estas horas no entiendo nada. Me doy pena.

No hay comentarios:

Publicar un comentario